生肖鼠：在十二生肖中，鼠以其机敏和智慧著称，成语“空看长星落贼围”暗喻鼠的警觉性，形容它们能在危险来临前迅速察觉并躲避。鼠的生存能力极强，常被用来象征 adaptability 和 resilience。“日长篱落无人过”描绘了鼠在无人干扰时的自由状态，暗示它们善于利用环境优势。鼠与牛的组合“鼠牛”则代表智慧与力量的结合，寓意事半功倍，生活中，我们常说“胆小如鼠”，但其实鼠的胆怯背后是极高的生存智慧。

生肖虎：作为百兽之王，虎象征着勇气和威严，成语“空看长星落贼围”也可解读为虎的霸气，仿佛星辰为其让路。虎常与“虎狼”并称，形容强大而不可阻挡的力量，而“日长篱落无人过”则暗示虎的领地意识，无人敢轻易踏入其领域。虎与马的组合“虎马”寓意勇往直前，常用于激励人们突破困境，虽然虎凶猛，但民间也有“虎父无犬子”的说法，强调其领导力和传承精神。

生肖龙：龙是中华文化的图腾，象征祥瑞与权力。“空看长星落贼围”可联想为龙腾云驾雾，星辰为其点缀。龙与凤的组合“龙凤”代表吉祥与和谐，常用于祝福婚姻或事业，而“日长篱落无人过”则暗喻龙的超凡脱俗，凡人难以接近。龙虽为神话生物，但成语“龙腾虎跃”生动展现了其活力与威严，生活中，我们常用“望子成龙”表达对子女的期望，体现龙的文化地位。